Авроре всего десять, но она уже знает, что в её мире есть монстр. Не сказочный, а настоящий — тот, что забрал маму и папу. Поэтому она стучится к соседу, тому самому, про которого во дворе шепчутся. Он редко выходит, а если выходит — смотрит сквозь людей. Девочка не боится. Она протягивает ему все свои сбережения — смятые купюры и мелочь из копилки — и просит об одном: найти и уничтожить того, кто поглотил её семью.
Мужчина по имени Лев (так он представился, хотя это вряд ли его настоящее имя) сначала хотел закрыть дверь. Но в глазах ребёнка он увидел не детский страх, а холодную, взрослую решимость. И ещё — тень, знакомую ему слишком хорошо. Он сам годами убегал от подобных теней. Мысль, что, возможно, его прошлое настигло здесь, в этом тихом доме, и погубило невинных людей, сжала ему горло тяжёлым комом вины. Он не спасатель. Он — причина, по которой могут приходить беды. Но сейчас он, пожалуй, единственный, кто способен разобраться.
— Ладно, — тихо говорит он, не беря денег. — Покажи мне, где это случилось. Расскажи всё, что помнишь. Каждый звук, каждый запах. Даже если он кажется неважным.
И дело начинается. Не как в кино — с погонями и выстрелами. С тихого, методичного сбора осколков. С вопросов, на которые у десятилетней девочки нет ответов. С изучения её дома, где пахнет печеньем и тоской. Лев знает: монстры бывают разными. Иногда у них человеческие лица. И иногда они охотятся не на сказочных существ, а на таких, как он сам. А дети, увы, попадают под раздачу. Он должен это исправить. Хотя бы для того, чтобы одинокая девочка в соседней квартире перестала смотреть в пустоту тем же взглядом, что и он.
