Узнав о смерти супруги, Дэвис вдруг захотел шоколадных конфет из автомата. Но пачка застряла, так и не упав в лоток. Он стоял перед железной коробкой, удивляясь собственному спокойствию — внутри не было ни боли, ни горя. Чтобы понять эту пустоту, он начал писать. Длинные, подробные письма в компанию, обслуживающую торговые автоматы. В них он описывал свою жизнь, годы брака, мелочи, из которых складывались их отношения.
Ему ответила Карен, менеджер фирмы. Её письма были сдержанными, но внимательными. Переписка стала странным якорем в его новом, размытом мире. А ещё в нём проснулась потребность ломать. Сначала он разобрал холодильник. Потом разнёс кабинку в туалете. Рабочий компьютер превратился в груду пластика и плат. И чем больше он разрушал вокруг, тем яснее понимал — следующий будет его собственный дом.
